清晨，老于和往常一样又背着他的老三样（凉皮子、矿泉水、黄兰州烟、）去巡线了，今天他的目标是桥湾至河东，全程13多公里。老于是公安处派来的包保干部，有50岁了，在所里待了已经有半个月了，他每天都要坚持出去巡一次线，有长有短，最长的一次巡了近20公里，他计划的目标是一天巡线要达到30公里。最近正好赶上大热天，老于每次巡线回来都是满脸通红，汗流夹背。一些民警就开玩笑对老于说：“你是不是有病，也不怕累死，是不是你比别人多拿奖金了，”听到这样的玩笑话，老于总是咧着嘴笑一笑说：“没事，没事，只当是锻炼身体，边巡线边找乐了。”老于巡线还发生过几个有趣的故事，一次老于巡线出去近五个小时才回来，大家都担心他出什么事了，回来才听老于说他巡线巡累了，就到线路旁边的树林去休息了，没想到一歇就睡迷糊了，睡了一觉醒来才又走回来了，听完大家就大笑起来，老于也跟着乐呵呵的。还有一次老于巡线和线路旁放羊的老汉聊起来了，聊高兴了人家硬是要叫老于到他家去给他杀羊吃，老于费了老鼻子劲才推辞过去。这两天老于的手又光荣负伤了，原来前两天老于巡线回来满手是血，别人都以为他是摔伤了，后来才听他说是捡了根铁丝去绑防护网的时候不小心被扎伤了，就这样老于巡线回来又拖拉着拖鞋去棋摊上下棋了，一去准得两三个小时才回来。总之，关于老于的故事说也说不完。

    黄昏，老于又背着他的老三样去巡线了，瘦高的影子渐渐消失在铁道线里。屋子里老于巡线拔来的沙枣花散发着扑鼻的香味，香味很纯、很淡、很真……